Mở đầu
Hello, xin chào tất cả quý vị độc giả và anh em đã quay trở lại với bài viết tiếp theo của mình trên Tết Pro. Mấy ngày hôm nay thời tiết Hà Nội bắt đầu chuyển mình sang thu rõ rệt rồi, sáng sớm dắt xe đi học trên đường THPT Việt Đức mà gió heo may thổi qua lạnh cả sống lưng, lá sấu rụng đầy vỉa hè làm mình tự dưng có một cái cảm giác bồi hồi khó tả. Hôm qua lúc ngồi học bài muộn, mình vô tình bật lại mấy bản nhạc chế Tết ngày xưa của anh Vanh Leg như "Tết Nhà Bà Hoan" với "Tết Tung Tăng", thế là bao nhiêu ký ức cứ thế ùa về làm mình chẳng tài nào tập trung giải nốt đống đề ôn thi THPTQG 2027 được nữa.
Các bạn theo dõi mình từ lâu thì chắc cũng biết ngoài việc vọc vạch code lỏ, làm template blogspot hay bàn luận công nghệ ra thì mình còn một niềm đam mê cực kỳ lớn với văn hóa Tết cổ truyền. Hồi trước mình từng thức trắng bao nhiêu đêm để xây dựng hai đứa con tinh thần là blog "Đêm Giao Thừa" và "Chiều Cuối Năm", dù sau này phải nhượng lại cho bên khác quản lý và chỉ giữ lại mỗi blog "Tết Pro" thôi nhưng cứ mỗi độ cuối năm là máu viết lách về Tết trong người mình lại sục sôi lên. Hôm nay, nhân một buổi tối chiếc máy tính của mình lại được mở lên sau chuỗi ngày vùi đầu vào sách vở, chúng ta hãy cùng ngồi lại đây tâm sự với nhau một chút xem tại sao hồi bé mình cứ tưởng lớn lên sẽ chán Tết, nhưng sự thật là càng lớn chúng ta lại càng mong ngóng Tết đến thế nhé.
1. Nghịch lý tuổi thơ thích Tết vì lì xì, lớn lên mong Tết vì... được thở
Mình không biết cảm giác của các bạn thế nào, chứ hồi mình còn học tiểu học hay tầm lớp 6, lớp 7 lúc mới chập chững biết đến thế giới mạng vào đợt dịch Covid-19 năm 2021 ấy, định nghĩa về Tết trong đầu một đứa trẻ con nó đơn giản cực kỳ. Tết lúc đấy là được nghỉ học dài ngày không phải nhìn mặt sách vở, là được mẹ dẫn đi mua quần áo mới, là sáng mùng 1 xòe tay nhận phong bao lì xì đỏ chót từ ông bà cô bác. Dù cuối cùng số tiền đó vẫn rơi vào kịch bản kinh điển muôn thuở là "đưa đây mẹ giữ hộ cho" rồi mất tích không dấu vết luôn, nhưng lúc cầm tờ tiền mới cứng thơm mùi giấy trên tay thì đứa nào cũng sướng âm ỉ cả tuần trời.
Xong rồi có một giai đoạn khi chúng ta bước vào cấp 3 hoặc với các anh chị sinh viên, người đi làm, lướt đâu trên Facebook hay TikTok cũng thấy người ta than thở rằng "Tết giờ nhạt quá", "Tết chẳng khác gì ngày thường", thậm chí nhiều người còn bảo sợ Tết vì phải dọn nhà, sợ câu hỏi bao giờ lấy chồng, điểm thi học kỳ bao nhiêu. Thú thật là có những năm mình cũng từng bị cuốn vào cái suy nghĩ đó đấy. Mình cũng từng tự hỏi sao Tết bây giờ không còn vui như hồi xưa nữa nhỉ?
Nhưng không. Khi mình thực sự bước vào giai đoạn áp lực học hành thi cử đè nặng lên vai, vừa phải lo học trên trường, vừa tự mình điều hành quản lý hệ thống blog, tối về lại thức khuya viết code, sửa lỗi sever, trả lời bình luận của anh em độc giả, mình mới chợt nhận ra một sự thật hoàn toàn ngược lại. Chúng ta không hề ghét Tết một chút nào cả! Thậm chí càng lớn, càng va vấp với cuộc sống bộn bề và những cái deadline chạy "sát đít", người ta lại càng thèm cái cảm giác Tết đến phát điên lên được.
Bởi vì trong suốt 365 ngày quay cuồng như một cái chong chóng đó, Tết Nguyên Đán là khoảng thời gian duy nhất mà cả đất nước Việt Nam chúng ta cùng nhau ấn nút "Pause" dừng lại. Bạn cứ thử nghĩ mà xem, nếu bạn xin nghỉ phép hay tự cho mình nghỉ học, nghỉ làm vào một ngày bình thường trong năm, trong lòng bạn vẫn sẽ bồn chồn lo lắng vì ngoài kia mọi người vẫn đang chạy, đối thủ vẫn đang seo-on-top Google, bài vở trên lớp vẫn đang trôi qua. Chỉ có ngày Tết, khi tất cả trường học đóng cửa, công sở nghỉ làm, đường phố vắng tanh không còn tiếng còi xe inh ỏi lúc tắc đường, chúng ta mới thực sự được phép đặt hết mọi gánh nặng xuống mà không cảm thấy tội lỗi với bản thân. Lúc đó Tết không còn là chuyện được bao nhiêu tiền lì xì nữa, mà Tết chính là một khoảng lặng cứu rỗi tinh thần để chúng ta được "thở" đúng nghĩa sau một năm vắt kiệt chất xám.
2. Cái cảm giác "đợi Tết" từ ngày 23 tháng Chạp nó phê hơn cả lúc Tết đến
Nhiều anh em hay tâm sự với mình rằng Tết vui nhất là từ ngày 23 tháng Chạp cúng Ông Công Ông Táo cho đến đúng khoảnh khắc pháo hoa nổ rợp trời đêm 30 Tết, còn sang mùng 1 mùng 2 ngủ dậy là thấy hết Tết rồi. Nghe thì có vẻ hơi phũ phàng nhưng ngẫm lại thì đúng thật sự luôn. Cái sự háo hức, rạo rực khi chờ đợi một điều gì đó bao giờ cũng mang lại cảm xúc mãnh liệt hơn cả lúc nó đã xảy ra.
Đặc sản thời tiết miền Bắc những ngày giáp Tết
Ở miền Nam có nắng vàng hoa mai rực rỡ thế nào thì mình chưa có dịp trải nghiệm nhiều, nhưng với một đứa sinh ra và lớn lên ở miền Bắc như mình thì cái không khí giáp Tết nó gắn liền với một kiểu thời tiết không thể lẫn vào đâu được. Đó là cái rét ngọt cắt da cắt thịt pha lẫn chút mưa phùn và mưa bụi lơ lửng trong không khí. Anh em đi xe ngoài đường mà không mặc áo mưa thì mắt thường chẳng nhìn thấy hạt mưa đâu cả, nhưng chỉ đi một đoạn từ trường về đến nhà thôi là mặt mũi lạnh buốt, trên lớp áo khoác phao đọng lại vô vàn những hạt nước liti trắng xóa như sương mù.
Bình thường trong năm mà gặp trời mưa phùn nồm ẩm kiểu đấy thì ai cũng kêu trời vì quần áo phơi cả tuần không khô, nền nhà thì đổ mồ hôi ướt nhẹp. Thế nhưng cứ đặt cái thời tiết mưa xuân âm u đấy vào đúng những ngày 27, 28 Tết mà xem, tự dưng nó lại trở thành một thứ "gia vị" đỉnh cao không thể thiếu. Ngồi sau xe bố mẹ hoặc tự mình chạy xe máy lượn qua mấy con phố bán hoa đào Nhật Tân, quất Tứ Liên, nhìn dòng người hối hả chở những cành đào phai buộc sau yên xe lao đi trong làn mưa bụi mờ ảo, tự dưng trong lòng mình dâng lên một niềm xúc động kỳ lạ. Cái lạnh của miền Bắc lúc ấy nó như một cái cớ hoàn hảo để con người ta muốn xích lại gần nhau hơn, muốn về nhà nhanh hơn để chui vào trong chăn ấm hoặc ngồi cạnh bếp lửa.
Nỗi ám ảnh mang tên "dọn nhà đón Tết" nhưng thiếu là nhớ
Nhắc đến những ngày cận Tết mà bỏ qua tiết mục tổng vệ sinh dọn nhà thì đúng là thiếu sót lớn. Năm nào cũng vậy, cứ tầm 26, 27 Tết là nhà nhà người người bước vào "chiến dịch" lau bàn thờ, cọ rửa bộ bàn ghế gỗ rồng phượng có tám vạn cái khe nhỏ li ti, giặt rèm cửa, lau từng bậc cầu thang. Giữa cái tiết trời lạnh cóng tay mà phải thò tay vào chậu nước lạnh để giặt giẻ lau thì đúng là "ối dồi ôi" luôn, lưng mỏi nhừ chỉ muốn nằm bẹp xuống sàn.
Ấy thế mà khi càng lớn lên, mình lại càng trân quý những buổi chiều cả nhà vừa làm vừa chí chóe trêu đùa nhau như thế. Có những lúc mình đang đứng trên ghế cao lau mạng nhện trên trần nhà, bố ở dưới giữ thang, mẹ thì lúi húi dưới bếp chuẩn bị đồ cúng tất niên, tiếng tivi ngoài phòng khách vẫn bật rộn ràng chương trình ca nhạc chào xuân. Những khoảnh khắc bình dị đời thường ấy nếu đặt ở ngày thường thì chẳng bao giờ có được vì ai cũng bận việc riêng của người nấy. Hóa ra cái sự vất vả dọn dẹp trước Tết lại chính là nghi thức để chúng ta gột rửa đi những bụi bặm, xui xẻo của năm cũ và cùng nhau vun đắp lại hơi ấm cho tổ ấm của mình.
3. Khi thời gian của ông bà và bố mẹ chẳng còn nhiều như chúng ta tưởng
Đây có lẽ là lý do sâu sắc nhất khiến cho một người đang dần trưởng thành từ bỏ suy nghĩ "Tết nhạt" để chuyển sang đếm từng ngày mong Tết về. Hồi còn nhỏ, chúng ta cứ ngỡ ông bà và bố mẹ sẽ mãi mãi khỏe mạnh như thế, lúc nào cũng ở đó chờ mình đi chơi về. Ngày Tết của tuổi mới lớn thường là những cuộc tụ tập bạn bè, ăn cơm tất niên xong là vội vàng xin phép lấy xe phóng đi xem pháo hoa với đám bạn thân, mùng 1 mùng 2 cũng đi từ sáng đến tối mịt mới về.
Nhưng rồi qua mỗi năm, nhất là sau những biến cố thiên tai bão lũ hay dịch bệnh mà chúng ta từng chứng kiến, mình bắt đầu để ý nhiều hơn đến những vết chân chim trên khóe mắt của mẹ, những sợi tóc bạc ngày càng dày hơn trên mái đầu của bố, và cả dáng đi chậm chạp của bà ngoại ở quê. Mình vẫn nhớ đợt mưa đá hồi tháng 4 vừa rồi làm hỏng hết vườn rau của bà ngoại, lúc về thăm bà thấy bà cứ tiếc rẻ mãi mấy luống rau tự tay trồng để dành gửi lên cho con cháu. Bà mình giờ tuổi cũng đã cao, sức khỏe chẳng còn được như xưa nữa.
Khi nhận thức được rằng thời gian trôi đi rất phũ phàng và số lần được đón Tết trọn vẹn bên đầy đủ những người thân yêu đang đếm ngược từng năm một, thái độ của chúng ta với ngày Tết thay đổi hoàn toàn. Chúng ta mong Tết không phải để đi chơi xa hay tìm kiếm những cuộc vui ồn ào ngoài xã hội, mà chỉ đơn giản là muốn được về quê, được ngồi trong căn bếp nhỏ ám mùi khói củi, ngửi mùi nước lá mùi già mẹ đun sôi thơm lừng cả góc sân vào chiều 30 Tết.
Những điều tưởng chừng như nhỏ nhặt và cũ kỹ ấy lại là thứ xa xỉ phẩm mà khi bước chân ra đời, đi học xa nhà hay đi làm cuốn vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền, người ta có bỏ ra bao nhiêu tiền cũng không thể mua lại được.
4. Tết là cột mốc duy nhất cho phép chúng ta "F5" lại cuộc đời
Dưới góc nhìn của một đứa làm công nghệ và viết blog như mình, cuộc sống của con người chúng ta suốt một năm dài cũng giống hệt như một chiếc máy tính hay một trình duyệt web bật liên tục hàng nghìn tab mà không tắt đi vậy. Bộ nhớ RAM trong não bộ chúng ta bị quá tải bởi hàng tá chuyện không tên: một bài kiểm tra điểm kém, một dự án code bị lỗi phải đập đi xây lại từ con số 0, một mối quan hệ bạn bè hay tình cảm "sớm nở chớm tàn" để lại vết xước trong lòng, hay những áp lực vô hình từ sự kỳ vọng của mọi người xung quanh.
Nếu không có một cái Tết nằm chắn ngang giữa dòng chảy thời gian, cuộc sống sẽ cứ thế trôi tuột đi từ năm này sang năm khác mà không có điểm dừng. Chúng ta sẽ chẳng biết lấy cột mốc nào để tự nhủ với lòng mình rằng: "Thôi, chuyện cũ qua rồi, làm lại từ đầu nhé!".
Cái câu nói cửa miệng của người Việt mình mỗi dịp tháng Chạp là "Thôi để ra Tết tính" hay "Chuyện năm cũ bỏ qua" nghe qua thì tưởng là sự trì hoãn, nhưng thực chất nó lại là một liệu pháp tâm lý cực kỳ diệu kỳ. Tết cho phép chúng ta bấm phím "F5" để làm mới lại toàn bộ tâm hồn, xóa sạch bộ nhớ đệm chứa đầy những tiêu cực, ấm ức và thất bại của 12 tháng đã qua.
Đêm Giao Thừa, khi kim đồng hồ nhích dần về 0 giờ, trong tiếng nhạc "Happy New Year" vang lên từ nhà hàng xóm và màn hình tivi vừa kết thúc chương trình Táo Quân, đất trời như giao hòa làm một. Khoảnh khắc bước chân ra khỏi cửa nhà vào sáng sớm mùng 1 Tết, hít một hơi thật sâu cái không khí trong lành tinh khiết của buổi sớm đầu xuân không một bóng bụi đường, nhìn những lộc non xanh biếc đang đâm chồi dưới làn mưa xuân dịu nhẹ, ai trong chúng ta cũng đều mang trong mình một niềm tin mãnh liệt rằng năm mới mọi thứ chắc chắn sẽ khởi sắc hơn. Chính cái hy vọng được làm lại, được trở thành một phiên bản tốt hơn của chính mình vào ngày mai là thứ khiến người lớn chúng ta luôn khắc khoải mong chờ Tết đến.
Tết có thực sự nhạt đi hay do lòng người nhiều bộn bề?
Rất nhiều người đổ lỗi cho sự phát triển của công nghệ, của điện thoại thông minh, của mạng xã hội video ngắn làm cho Tết truyền thống mất đi hương vị xưa. Mình không phủ nhận chuyện đó. Đúng là bây giờ người ta có thể chúc Tết nhau chỉ bằng một cái nhãn dán hay một đoạn văn mẫu soạn sẵn trong vài giây, trẻ con bây giờ cũng có đủ đầy đồ ăn ngon và quần áo đẹp quanh năm nên chẳng còn háo hức đợi đến Tết mới được ăn miếng thịt đông hay chiếc bánh chưng như thời ông bà bố mẹ mình nữa.
Thế nhưng hương vị của Tết chưa bao giờ nằm ở mâm cao cỗ đầy hay những thứ vật chất hào nhoáng bên ngoài cả. Tết nằm ở trong chính tâm thế và cảm xúc của mỗi con người chúng ta. Khi mình còn nhỏ, Tết được bố mẹ chuẩn bị sẵn cho từ A đến Z nên mình chỉ việc tận hưởng. Còn khi đã lớn lên, chúng ta bắt đầu trở thành người cùng bố mẹ tạo nên cái Tết cho gia đình. Tự tay đi chọn một cành đào đẹp, tự tay gói thử một chiếc bánh chưng dù góc bánh còn méo mó chưa vuông vức, hay trích một phần số tiền mình tự kiếm được từ công việc làm thêm, viết blog để mua tặng mẹ một món quà nhỏ, mừng tuổi lại cho bà ngoại... Lúc bạn làm được những điều đó, bạn sẽ thấy cái Tết của tuổi trưởng thành nó đậm đà, sâu lắng và ý nghĩa gấp trăm nghìn lần cái Tết vô tư của thời thơ ấu.
Chỉ còn vài tháng nữa thôi là năm 2026 sẽ khép lại để nhường chỗ cho năm mới 2027 với biết bao dự định lớn lao phía trước, đặc biệt với mình là kỳ thi tốt nghiệp THPTQG vô cùng quan trọng. Dù hiện tại việc học tập và vận hành Tết Pro có bận rộn đến đâu, trong lòng mình vẫn luôn dành một góc trang trọng nhất để đếm ngược chờ đến ngày được nghe tiếng nhạc xuân vang lên khắp phố phường. Còn bạn thì sao, năm nay bạn có đang mong Tết về sớm để được trở về nhà ôm lấy những người thân yêu của mình không? Hãy để lại bình luận chia sẻ cảm xúc của bạn ở phía dưới cho mình và mọi người cùng đọc với nhé!
Đừng quên nhấn vào chiếc chuông màu xanh dưới góc phải màn hình để nhận thông báo mới nhất từ Tết Pro nhé.
Lời kết
Cảm ơn các bạn đã đọc bài viết này, đến đây chúng tôi chúc bạn một ngày tốt lành và hạnh phúc bên người thân và gia đình nhé. Tạm Biệt.
